h396gf13ddw的部落格

　　你见过这个人吗？他是我的娃

　　刘小平饥不择食地吃完了所有货色之后，愉快地告诉何智民，自己“多少个月没吃过这么好的面了”。他甚至坚持要把身上的6角钱塞给老汉。在何老汉谢绝后，刘小平站起身来一拍桌子：“走，我给你作证去！何文就在砖窑上干活。”

　　不管谁家的娃，找到了心里就是安慰

　　依照“三摩”车夫电话里的信息，何智民来到了土地局门口。车还没停稳，他就看到一个满脸都是煤灰的男人蜷坐在一辆三摩的车斗里。他远远端详了下身形，破刻跳下车小跑了从前：“这就是我儿啊！”

　　他永远记得儿子走丢的那一天。6月2日，何文骑着一辆白色的小号自行车出了门，给家里打回一通电话，说有人要请他去“干零活”。在此之前，何文的小侄子曾经在写功课时模糊听到他接了一个电话，一个女人在电话里告诉他，有一份活计，每天“包吃包住70块钱，还给一盒烟”。

　　而另一些消息，却让老人的心都揪了起来。砖窑的工人们告诉他，把何文领来的包工头“老方”对大家说，何文和其余的智障工人都是自己的亲戚，但他身边的两个帮手，却“动不动就打人”。

　　老汉后来知道了，这是一个和自己的儿子一样，被拐卖到当地砖窑的智障劳工。

　　这位老板以前暗里里告诉过找上门来的何智民，旺季的时候，“这里曾经有11个娃”，当时砖头的销量好，刚烧好的砖，还没冷却，工头就会逼迫工人们从窑里往外搬，良多人的双手因而被烫得伤痕累累。而现在到了淡季，砖头卖不了那么多了，也要不了那么多工人，工头就会“把娃卖出去”，一个人卖一两千元。

　　在陕西省三原县的家里，他的农田再没当真种过，去附近市场卖菜的活计也做得有一搭没一搭，甚至，几个月前就该收拾干净的玉米棒子，现在还堆在房门口的台阶上。

　　他想把这个生疏的年轻人送去县政府或者民政局，看对方能不能接收。可遇上礼拜六，不是没有人上班，就是罗唆进不了单位的大门。

　　最后，切实想不出措施的何老汉只能决议，把年青人留在原处，等着他的家人来找他。

　　他甚至还想过带着相机去偷拍，不过转念再一想，又怕对方发现了，“对我儿不利”。

　　目前，医治跟手术所需的8万余元用度，全家人到处拼拼凑凑，也只能委曲凑出个零头。

　　老汉更慌了神。他骑着车子，一路向清洁工探听，一个多小时之后，才在县城核心的“东方红”十字路口找到了那个年轻人。

　　直到薄暮的时候离开砖窑，何智民还是没有找到自己的儿子。他本来希望刘小平能再想起些什么，可这个满身疮疤的年轻人已经不记得其他的事情了。他甚至根本不知道自己是怎么离开砖厂的。他只记得自己坐上了一辆小车，随后又被丢到了路边。有人猜想，他是因为损失了劳动才能才被扔出来的。

　　刘小平半张着嘴，怔怔地看着他，积累着玄色泥尘的眼角渗出了一点泪水：“兄弟，哥被人打惨了……”

　　问清楚了这些，何智民给老伴儿打了电话，告诉她，找到的的确不是自家的儿子。电话那头的老伴儿又哭了：“那咱娃还是没寻着啊。”

　　但窑里的工人们却说，何文的确来过这里，但是7月份的时候，老方领着手底下所有人都已经走了。

　　前些天，他一度听到希望在敲门。12月18日，在一个三轮车夫的指引下，在附近的高陵县，何智民见到了一个满脸尘灰的男人，脏兮兮地蜷缩在三轮摩托的车斗里。他急急忙忙跑了过去：“这就是我儿啊！”

　　跟着气象匆匆转凉，何智民的心仿佛也跟着慢慢变凉了。他再没听谁说起见过自己的儿子，而他在广为散发的小卡片、四处张贴的寻人启事上所留的电话号码，更是素来没有人打来过。

　　残疾父亲15年万里寻子未果状告医院

　　讲话的时候，何智民的脊背总会不自发地弯下来，眉眼间露出温柔的笑意。他的头发和胡子都已经变白，乱蓬蓬地支愣着，围绕着他充满皱纹的脸。

　　他只能一次又一次地骑着自己没有顶棚的三轮摩托车，穿梭在县城间的小路上。“人家不管，咱们自己还是要找嘛。”

　　可当他慌手慌脚地把眼前这个男人搀起来，靠在自己身上，激昂得几乎要流出眼泪时，却突然发现，这个五官几乎被黑色污垢吞没的年轻人，“不是我的儿”。

　　为了寻找儿子，这个一辈子生涯在乡村的憨直老汉开端学着要多动两下头脑。他把孙子的复读机放在随身的包里，每次进砖窑找儿子之前，他都会用自己粗硬的手指按下那个小小的录音键，生机能在那一盘盘的旧磁带里，“留下些证据”。

　　在期待记者的时间里，何智民领着可怜兮兮的刘小平，去路边的小馆子吃了碗臊子面。因为畏惧“娃会饿”，他又多点了两个馒头。

　　大儿媳曾经看到他带着好几处伤回家，猜忌他在外面受了欺侮、吃了苦，可老汉坚持自己“没事”，什么也不说。有时候，找儿子找得太晚没法回来，他就把三轮摩托停在路边，自己窝在后面不到两米长的拖斗里，蜷着身子对付着睡一觉。

　　一些新闻给他带来了愿望。在淳化县的枣阳庄，一个开小卖部的中年妇女告诉他，自己曾经看到何文从砖窑里跑出来，“只衣着一条红裤头”。而在高陵县的楚榆乡，一个砖窑里的工人告诉他，何文曾经在这里做过活，但是现在已经走了。这些同样做着烧窑、伐砖苦差事的工人们，背着老板跟他聊天，甚至还静静帮他画出了四周砖窑散布的舆图。

　　“把人当牲畜一样卖！”何老汉愤愤地说。

　　何智民老了，很多事情已经记不清晰了。半个月前的事情，他回忆起来也会讲得神魂颠倒。讲话被打断时，他会突然想不起自己接下来要说什么。

　　又惊又喜的刘小威马上给自己的父母打了电话，并且急忙坐上公交车到了华商报社，预备识别照片。不过，当他走进报社时，等候的记者立刻告诉他，已经不必看照片了，因为“你们俩长得截然不同”。

　　可对于儿子何文的事情他记得很多。他不厌其烦地对来访者反复着，自己的这个儿子挺“文”的，不是个厉害人。在他的心目中，这个儿子高大、有力气，头脑清楚，做事利落，在家的时候会开四轮车、会帮哥哥装车，还能记住家里的电话号码，“就跟好人一个样”。

　　再小一些的时候，何文在周围是出了名的机警。大媳妇儿嫁进来那会儿，全村人都叫他“金丝猴”。他会帮家里干农活、翻麦子，而且“脑筋灵得很”。何老汉最记得，有一次去粮站收粮，对方在秤上做四肢，自己还没发现，这个儿子却一眼就看出来了。

　　刘小平的描写和现场的情形完整一致，他还认出了自己曾经住过的“旁边第三个房子”，因为门口有一条大狼狗。他记得，晚上睡觉的时候，自己就是双手被铁链捆住，锁在那里面的一张钢板床上，工头“老方”也是在这里，顺手抄起块砖头就砸向自己的脑袋。

　　卡片已经很旧了，上面还有些圆珠笔的印记。纸张的边沿被染上了黄色的水渍，其中一道特别长，深刻腹地，漫过了上面印着的那张中年男人的脸孔。

　　等到记者达到之后，因为还没有联系到刘小平的家人，这位记者和警察在刘小平的率领下，来到了他曾经做过工的一个砖窑。而何智民则骑着自己的小“三摩”，跟在两辆小轿车的后面也进去了。

　　只管已经确认了面前这个脏兮兮的年轻人不是自己的儿子，可何智民再也舍不得把刘小平继承丢在路边了。想了半天，他拨通了陕西本地媒体《华商报》的热线电话，告诉对方，自己找到了一个从砖窑里跑出来的工人。

　　村东头的王老汉曾经把一间屋租给老方和他领着的工人们。这位房主告诉何智民，老方常常把带来的工人锁在洗澡间，拿砖头、棍子把他们的鼻子打得流血。甚至有一次，一个跑出去的“娃”给抓了回来，被打得“快死了”。

　　旁边的三轮车夫奇异了：“不可能吧，人家自己都说了，他叫何文。”

　　可一转过身，这个父亲马上又陷入了自责的情感里：“这娃，是我粗心了。”

　　而这些君子物也给了他足够的善意。在淳化县，一位村民看见他写在烟盒背面的“重谢”字样，连连摆手：“你释怀，只有看到了我确定给你电话，然而我一分钱都不要。”而高陵县的一位女干净工则关心地告知他，在邻近的砖窑里有一些智障工人，“你应当去那寻一寻”。

　　两个小时之后，一位记者从西安赶到了高陵。由于刘小平只能说明白自己家所在的县，这位记者就联系当地公安局，依据失落人口的登记，在3个小时之后找到了他家人的接洽方法。

　　老汉总对自己的一次阅历朝思暮想。那是4个月前，当他骑着那辆小“三摩”，来到砖窑附近持续找儿子的时候，一个工人跑来告诉他，何文正在不远处的工地里干活。他急匆忙忙地跑过去，却发现门口有一只大狼狗挡着，自己根本进不去。

　　从头至尾，这个全身脏兮兮的男人一直木然地瞪大眼睛，看着周围。何老汉问不出他的实在身份，自己就慌了：“不是我儿子，这可咋交代啊？”

　　何老汉自己也不乐意回忆那些年的事情。他觉得，即使是现在这样子，儿子仍旧“长得排场”，也爱干净，衣服老是穿得整整洁齐。前一年，家里甚至差点给他说成了媳妇，惋惜对方允许了，何文自己却“目光太高”，看不上别人。

　　但他也接到了另一种电话。有人在电话里告诉他，“何文就在我旁边出砖呢，给钱就放人。”而赎金的价钱，从1000元、2000元一路上涨，到了中午，一个人在电话里竟然开价10万元。

　　讯问儿子的着落，他简直只挑那些和自己一样的小人物，比方路边的清洁工，或者那些被称为“骑三摩的”的三轮摩托车车夫。

　　他只想找自己的儿子。老人把儿子的照片印在身份证大小的卡片上，在路上逢人就发。他还去商店里打印A4大小的寻人启事，在电线杆、厂房外墙上“不知道贴了多少张”。

　　挨了骂的何智民心里也心神不宁起来：“岂非我目眩认错了，真把儿子给扔在路边了？”

　　现在，这个固执的老人越来越深信，自己当时远远看到的四五个人里，有一个就是自己的儿子；而且，就是这短暂含混的一瞥，成了自己与儿子见的最后一面。

　　何智民不止一次想过报警，可无论是镇上的派出所仍是县市的公安局，或者因为证据不足，或者因为“不属于自己的辖区”，反正半年过去了，他连立案都没胜利过。

　　晚上7点，刘小威赶到了高陵县公安局。当他走进门，看到坐在沙发上的哥哥手脚溃烂、浑身披发着“糜烂的滋味”时，他突然“大脑一片空缺”。停了一会儿，他扭身抹了抹眼泪，随后才转过来，说：“哥，咱们回家吧。”

　　砖厂的老板告诉前来采访的记者，这个“老方”确实曾带着4个智障工人来这里干活，不外他当时向自己说明说，这都是“自家亲戚”。

　　几个月后，他依然会絮絮不休地回忆起，自己当时已经看见了工地里远远站着的四五个工人，却怎么也辨别不出来，里面有没有他正在拼命寻找的儿子。他赶紧跑到间隔工地不到100米的派出所报警，可警察却告诉他，除非带着目击证人一起来，否则不能出警。等到他和目睹证人一起，领着警察回到工地的时候，包工头早已经听到风声，领着工人们逃走了。

　　打从半年前二儿子走丢之后，何智民的生活一下子全乱了。

　　“我就想寻我的娃。”这个62岁的关中老汉固执地说。尽管，他那个名叫何文的“娃”已经是个35岁的中年人，而且在邻居们看来，他的娃“脑子不好”，是个智障。

　　听到这些话的时候，何智民总是皱着两道眉毛，苦着一张黑红的脸。“疼爱！”他用浓浓的陕西口音嘟囔着。

　　当天深夜，刚回到家的刘小平又被紧迫送到了临近的烧伤病院。根据医生的诊断，他的双手双腿多处皮肤重度灼伤，被冻成灰黑色的左脚已经无奈治疗，只能进行截肢。

　　报上也登了他的电话号码。当天一早，他一下子接到了五六十个来电。许多是陌生人打过来抚慰他，一个延安的报纸送达员在电话里粗声粗气地对他说：“老何啊，你放心，大家都在帮你找儿子！”

　　就在这个时候，盼望却令他措手不迭地来临了。

　　在这次的事件之后，何老汉的照片被登在了《华商报》的头版上。那一天，在何老汉卖菜的市场里，这份报纸卖得特殊快。每个菜贩子见了他都笑呵呵地问：“据说你把娃找到了？”

　　12月18日，正在泾阳县干活的何安康接到了一个“三摩”车夫的电话：“找到了，你兄弟在高陵！”

　　“年事大了，头脑不灵了。”晚辈们总会这样笑着逗他。

　　一开始，家人并没有觉出什么异样。这个儿子固然“脑子不好”，身材却很棒，经常帮家里干农活，帮开挖掘机的哥哥装车，村里的街坊盖屋子，也喜欢叫他去帮忙做些简略的工作。直到发现儿子晚上没有回家，手机又始终关机，何智民才发现了问题：“儿子丢了！”

　　他跑过去，把对方扶到自己的车上坐好，仔细地询问了一会儿，这才弄明确。这个年轻人叫刘小平，他曾经跟何文在统一个砖窑一起干活。他告诉何老汉，在砖窑里的时候，他和何文约好，谁先逃出来就要通知对方的家人，好把人救出去。昨天是因为“头脑不好”，被人一问，光记得何文，倒把自己的身份给忘了。

　　为了便于打听消息，何智民从抽屉里翻出儿子办身份证留下的大头照，塞进香烟盒与透明玻璃纸包装的夹层里。于是在夏季的关中农村，时常涌现这样的场景：一个满脸皱纹的老汉，举着一盒香烟，凑到旁人眼前，满脸堆笑地询问着。

　　“自己娃没找到，倒给人家把娃找到了。”满头白发的老汉有些自嘲地笑着说。这个小插曲没留给他多少时间用来扫兴，就在第二天，他又骑着自己小小的三轮摩托车，踏上了寻子的道路。

　　用家门口堆着的玉米叶子抹掉手上的糨糊，再把贴有寻人启事的硬纸板用麻绳捆在车斗上，何智民就骑着自己的“三摩”上路了。从他的家到高陵县煤矿最密集的榆楚乡有40公里的行程，对于这位寻找儿子的父亲，这段距离相称于在摩托车发念头的轰鸣声中历经一个半小时的平稳。

　　儿子与女友争吵后离家出奔 父亲步行千里寻子

　　这是何智民最后悔的一次。“当时本来能救出来，可惜却错过了。”他清楚地记得，那一天是8月13日。

　> 相干报道：

　　从高陵回到西安，家人给这个失踪大半年的儿子做了两大碗面条，又炒了一碗米饭，才勉强让他吃饱。再晚些，刘小威想给他洗个澡，换身清洁衣服，这才发明，因为腿上伤口流出的血液和脓水，哥哥的裤子已经黏在身上脱不掉了。家人们这才听他说起，在砖窑干活的那几个月里，只要工头感到他稍有偷勤，就会拿刚烧好的滚烫的砖头烙上他的皮肤。为了避免他们逃跑，工头给每个智障工人穿上娇艳惹眼的衣服，并且要挟他，“敢乱跑就打断你的腿。”

　　何老汉叹了口吻：“没事，咱继续缓缓寻。”

　　“实在他当时本来有机遇当兵的。”讲到兴奋的时候，何老汉兴冲冲地讲了一句。但很快，他眼中的脸色又黯淡下去：“可惜被人顶掉了。在那之后，他受了刺激，变成了现在的样子……”

　　没有什么事比找儿子更重要了

　　天还没亮，何智民就筹备动身了。他翻开院子的大门，把本人那辆没顶棚的三轮摩托推出门外。在绿色的车斗里，底本用来包装煤气炉的黄色纸箱已经被压成了扁平的硬纸板。何智民拿起纸板旁一个装有一次性纸杯的塑料袋，用右手的两个指头从里面抠出些面粉熬成的糨糊，抹在寻人启事的反面，而后把这张白纸警惕地在纸板上贴牢、压平。

　　可现在，呈现在他们眼前的刘小平，连独立行走都没有方法了。

　　家里人都还记得，这个29岁的小伙子本来健康结实的样子容貌。他力量大，别家有什么活儿总爱叫他帮忙，他自己也特别愿意去。等到农忙季节，他还能帮家里打麦子、背玉米、担大粪。一看到有特别累的膂力活，他自己自动就会做，而且还干得特别开心。

　　“肯定没错。他自己说的，叫何文，家里有人在开发掘机。”对方在电话里说。

　　何智民也惧怕自己目炫了。他使劲儿揉了揉眼睛，仔细看看：“还是不是啊！”